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Los arboles daban frutos; él crecié bajo esas sombras, escuchando canciones, recopilando
discografias en estantes. Aprendid cocina, higiene personal. Llor6é sinceramente, llor6 de mentira,
contd chistes, cayo en trampas hechas por él. Vio venir la fatalidad y cuando estuvo ahi, simulé la
sorpresa, peg6 un grito atronador. Se sinti6 observado y cruel, y acudié a una ciudad. Ahi vivio largo
rato de las harinas, de bajar la expectativa, de sensaciones pesadas. Se hizo adicto a drogas suaves, al
habito de fumar en la ducha. Trabajé para pagar taxis y se llamo al silencio. En un tatuaje escribi6 la
cancién, en peliculas se veia, reconstruyd en su memoria lugares cotidianos de otros tiempos: la gente
viva que ya estad muerta, los gestos de infancia. Alquil6 una habitacion, un cuadrado en un cuadrado.
Cambio piel y alimento, hizo amigas y frecuentd lugares de moda. Raspo la noche para enamorarse;
espero cosas de los demaés que los demas no le dieron. Enflaquecio al sol. Se lustré el pelo, lamié sus
zapatos; envejecié de repente y desconocid sus manos. Mirando al espejo repetia su nombre. Se dibujé
muerto, moribundo, se pintd las cejas cuando desaparecieron de su rostro. Se debilitd hasta que
respirar fue su trabajo, y trabajé de respirar. La gente que lo queria limpid su casa, cuidd sus plantas,
germind sus semillas y ordend su biblioteca. Asi, un dia rodeado de todo ello, miré el techo blanco y
se sintio igual al techo blanco. Suspir6 y cerrd sus ojos a la media tarde; junto a una bandeja con
galletas marmoladas y café.
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