
Niebla de junio.  Juan Valenti
A ambos lados de la carretera solo hay llanura. Se extiende tanto, sin 
interrupciones, que ni el viento se atreve a empujar la neblina que la habita a 
estas horas de la tarde. Como no hay cerros que dicten el fin de la mirada, 
tampoco hay conversación posible entre la neblina, la brisa o el viento, así que la 
primera se queda suspendida quitándole el borde a todo, provocando una 
pastosidad en el horizonte, como si el tiempo se derritiera entre los campos. El 
cielo ya no es del todo cielo. El suelo ya no es firme. Todo se vuelve una mezcla y en 
ese barro de la percepción caminan dos figuras. En paralelo pero no juntas, cada 
una en su espacio.

Él va adelante, un poco encorvado hacia sí mismo. Hay algo en su andar que no 
busca llegar, sino entender. Con cada paso, parece que una pieza del mundo 
encaja en su mente. Y mientras él piensa, el sol se inclina hacia el oeste y la 
neblina se tiñe de naranja.

[…]
Y entonces cae la noche. Sin drama. Como si el mundo decidiera, simplemente, 
descansar de ser visible.
Ella camina también, aunque con un andar leve, interrumpido. Pareciera que 
cada paso necesitara ser confirmado antes de darlo. Sus pensamientos no se 
ordenan; rebotan. En la distancia una luz titilante hace sentir cerca una casa. 
Como una palabra repetida en un sueño que no dice mucho, pero llama. Más 
acá, un río. Calmo.
Ella pareciera mirar todo sin saber bien qué mirar para detenerse. Como si el 
mundo fuera demasiado grande para elegir un punto. Como si esa casa, esa luz, 
ese río… fueran demasiado para una sola noche.
Y así continúan esas dos figuras. En paralelo pero no juntas. Cada una en su 
espacio.
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Las obras que integran esta exposición, más allá de cualquier 
género, configuran una suerte de narración fílmica hecha de paisajes 
emocionales. El canon pictórico cree conocer bien esos paisajes sin 
embargo suele hacerlo desde una distancia segura, desde la lógica de lo 
representable. Las emociones, en esa tradición, han sido codificadas en 
gestos, colores y composiciones obedientes a convenciones más que a 
vivencias… El desborde, el desborde no puede ser.

En cambio, en las pinturas de Juan, los trazos son llamas. Las 
figuras habitan entornos ambiguos, a menudo interiores, pero 
difíciles de descifrar. El trazo funciona como un murmullo constante, 
como el zumbido de un ventilador que no se detiene, arrastrando 
imágenes, deseos, fragmentos de memoria. Algunas escenas nos 
colocan dentro de la cabeza de un personaje, como si asistiéramos a su 
paisaje mental. Afuera, la noche. Adentro, otra noche más densa: la 
del cuerpo.

Una silla con cinco patas —demasiado estable para ser 
verdadera, demasiado incómoda para ser simbólica— aparece en una 
de las obras. Evoca una escena: una joven se mira en un espejo. No se 
contempla, se interroga. Una versión desplazada del mito de Narciso, 
donde el reflejo no enamora, sino que sospecha.

En estas pinturas, el tiempo no es tiempo. Es espera. Es 
posibilidad. El pensamiento ya no es ráfaga: es pulso. Y en ese pulso 
algo empieza a calmarse. La imagen no avanza, se sostiene. No 
concluye, persiste. Las escenas parecen suspendidas en un presente 
extendido, como si lo narrativo hubiera sido retirado a propósito para 
que aflore otra cosa: la experiencia de estar. No se trata de representar 
el tiempo como duración, sino de condensarlo como tensión, como 
atmósfera que envuelve.

Lo que Juan propone en este cuerpo de obras es una fricción 
activa entre lo interior y  lo exterior, entre la historia del arte y el pulso 
íntimo de la experiencia. Lejos de   reproducir las categorías heredadas, 
sus pinturas las revuelven: las disuelven, las   contaminan. A través de 
una gestualidad intensa, imágenes fugaces y atmósferas   cargadas, la 
noción de paisaje se vuelve mental, emocional, psíquica. El espacio   
pictórico ya no representa un afuera ni narra un adentro, sino que se 
presenta como  un lugar intermedio, inestable, donde la mente es un 
escenario, pero también un   paisaje; el pensamiento, un clima y el 
cuerpo, un contenedor de atmósferas   nocturnas. 

Las referencias al canon —al paisaje romántico, al 
expresionismo, al surrealismo— están presentes, pero no como citas, 
sino como sedimentos que flotan en un lenguaje  propio. Juan no 
pinta desde un “adentro” ni hacia un “afuera”, sino desde un entre — 
un territorio inexacto donde la pintura ya no representa ni abstrae, 
sino que actúa   como un dispositivo emocional que pulsa, resuena y 
altera el espacio psíquico del   espectador.

En un presente saturado de imágenes, la aparición de obras 
como las que presenta   Juan señala, con sutileza pero sin rodeos, algo 
que muchas veces preferimos no  mirar: ¿dónde está el espacio para 
estar con nosotrxs mismxs? ¿Dónde se aloja, en  medio del 
vértigo cotidiano, lo verdaderamente tumultuoso de este tiempo?   
Habitamos una época que nos empuja —casi exclusivamente— hacia 
adelante, hacia  adelante, hacia adelante… Y es precisamente ahí donde 
estas pinturas interrumpen la  corriente: no desde el ruido, sino desde 
el placer, el erotismo, la conversación, la   lentitud. Esa lentitud tan 
deseada, tan predicada, pero tan difícil de practicar.

Hay algo curioso en que Juan necesite producir este tipo de 
imágenes. Desde el  contexto argentino, sus obras funcionan como un 
recordatorio sensible: estamos   aquí, todavía, en medio de algo que 
nos cuesta nombrar, pero que la pintura —  cuando insiste, cuando 

Casi es de día.  La neblina vuelve, ¿será que en algún momento se fue? 
El chico orina con la lentitud del que no tiene apuro. El cuerpo lo hace solo, sin 
pedir permiso a la mente. Como si fuera la única parte de él que sabe qué hacer 
en este momento.

Está en alto. Pero no elevado. Como si esta habitación —si se le puede llamar así
— hubiera sido construida para mirar hacia afuera, no para resguardar lo de 
adentro. Y sin embargo, él está aquí.

Tal vez no durmió. Tal vez soñó con estar despierto.

- Yina Jiménez Suriel

La niebla aquí es otra cosa. No es manto, es densidad. Como si el aire tuviera 
memoria.

[…]
Y entonces, en medio de la espesura, la oigo. Ella. El sonido del río la ha 
llamado, sin palabras, sin razones. No corre, no camina: salta. Y en ese instante 
suspendido, algo ocurre. Ahí, en su estómago —no en su cabeza— habita el 
recuerdo o más bien una acumulación de momentos no digeridos: la ciudad no 
se fue, solo se hundió en ella; se alojó como una masa densa en la boca del 
estómago.

[…]
A veces una entra a estos lugares por error. O por necesidad. O porque el afuera 
ya no ofrece respuestas.

Hay lugares que no se atraviesan… se ceden. Y este es uno de ellos.
El follaje aprieta en insistencia. Como si la vegetación necesitara cerciorarse de 
que quien entra… lo hace sabiendo que no saldrá igual.
La persona —apenas visible entre los matorrales— se detiene. No por cansancio, 
por pensamiento. Pero el pensamiento no llega en líneas claras, es ráfaga. Cada 
idea es como una brisa: aparece, roza, y se va. Pero no se lleva nada, solo deja 
una agitación detrás.

[…]


