Niebla de junio. Jfuan Valent:

A ambos lados de la carretera solo hay lanura. Se extiende tanto, sin
interrupciones, que ni el viento se atreve a empujar la neblina que la habita a
estas horas de la tarde. Como no hay cerros que dicten ¢l fin de la mirada,
tampoco hay conversacion posible entre la neblina, la brisa o el viento, asi que la
primera se queda suspendida quitdndole el borde a todo, provocando una
pastosidad en el horizonte, como si el tiempo se derritiera entre los campos. El
cielo ya no es del todo cielo. El suelo ya no es firme. Todo se vuelve una mezcla y en
ese barro de la percepcion caminan dos figuras. En paralelo pero no juntas, cada
una en su espacio.

El va adelante, un poco encorvado hacia si mismo. Hay algo en su andar que no
busca llegar, sino entender. Con cada paso, parece que una pieza del mundo
encaja en su mente. Y mientras é piensa, el sol se inclina hacia el oeste y la
neblina se tivie de naranja.

Y entonces cae la noche. Sin drama. Como si el mundo decidiera, simplemente,
descansar de ser visible.

Ella camina también, aunque con un andar leve, interrumpido. Pareciera que
cada paso necesitara ser confirmado antes de darlo. Sus pensamientos no se
ordenan; rebotan. En la distancia una luz titilante hace sentir cerca una casa.
Como una palabra repetida en un sueiio que no dice mucho, pero llama. Mids
acd, un rio. Calmo.

Ella pareciera mirar todo sin saber bien qué mirar para detenerse. Como si el
mundo fuera demasiado grande para elegir un punto. Como si esa casa, esa luz,
ese rio... fueran demasiado para una sola noche.

Y asi continsian esas dos figuras. En paralelo pero no juntas. Cada una en su
espacio.

Las obras que integran esta exposicién, mds alld de cualquiet
género, configuran una suerte de narracién filmica hecha de paisajes
emocionales. El canon pictdrico cree conocer bien esos paisajes sin
embargo suele hacerlo desde una distancia segura, desde la l6gica de lo
representable. Las emociones, en esa tradicion, han sido codificadas en
gestos, colores y composiciones obedientes a convenciones mds que a
vivencias... El desborde, el desborde no puede ser.

En cambio, en las pinturas de Juan, los trazos son llamas. Las
figuras habitan entornos ambiguos, a menudo interiores, pero
dificiles de descifrar. El trazo funciona como un murmullo constante,
como el zumbido de un ventilador que no se detiene, arrastrando
imdgenes, deseos, fragmentos de memoria. Algunas escenas nos
colocan dentro de la cabeza de un personaje, como si asistiéramos a su
paisaje mental. Afuera, la noche. Adentro, otra noche mis densa: la
del cuerpo.

Una silla con cinco patas —demasiado estable para ser
verdadera, demasiado incémoda para ser simbélica— aparece en una
de las obras. Evoca una escena: una joven se mira en un espejo. No se
contempla, se interroga. Una versién desplazada del mito de Narciso,
donde el reflejo no enamora, sino que sospecha.

En estas pinturas, el tiempo no es tiempo. Es espera. Es
posibilidad. El pensamiento ya no es réfaga: es pulso. Y en ese pulso
algo empieza a calmarse. La imagen no avanza, se sostiene. No
concluye, persiste. Las escenas parecen suspendidas en un presente
extendido, como si lo narrativo hubiera sido retirado a propésito para
que aflore otra cosa: la experiencia de estar. No se trata de representar
el tiempo como duracién, sino de condensarlo como tensién, como
atmosfera que envuelve.

Hay lugares que no se atraviesan... se ceden. Y este es uno de ellos.

El follaje aprieta en insistencia. Como si la vegetacion necesitara cerciorarse de
que quien entra... lo hace sabiendo que no saldri igual.

La persona —apenas visible entre los matorrales— se detiene. No por cansancio,
por pensamiento. Pero el pensamiento no llega en lineas daras, es rdfaga. Cada
idea es como una brisa: aparece, roza, y se va. Pero no se lleva nada, solo deja
una agitacion detris.
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La niebla agui es otra cosa. No es manto, es densidad. Como si el aire tuviera
memoria.

Y entonces, en medio de la espesura, la oigo. Ella. El sonido del rio la ha
llamado, sin palabras, sin razones. No corre, no camina: salta. Y en ese instante
suspendido, algo ocurre. Abi, en su estomago —no en su cabeza— habita el
recuerdo o mds bien una acumulacion de momentos no digeridos: la ciudad no
se fue, solo se hundio en ella; se alojé como una masa densa en la boca del
estomago.
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A veces una entra a estos lugares por ervor. O por necesidad. O porque el afuera
ya no ofrece respuestas.

Lo que Juan propone en este cuerpo de obras es una friccién
activa entre lo interior y lo exterior, entre la historia del arte y el pulso
intimo de la experiencia. Lejos de  reproducir las categorfas heredadas,
sus pinturas las revuelven: las disuelven, las contaminan. A través de
una gestualidad intensa, imdgenes fugaces y atmésferas  cargadas, la
nocién de paisaje se vuelve mental, emocional, psiquica. El espacio
pictdrico ya no representa un afuera ni narra un adentro, sino que se
presenta como un lugar intermedio, inestable, donde la mente es un
escenario, pero también un  paisaje; el pensamiento, un clima y el
cuerpo, un contenedor de atmésferas nocturnas.

Las referencias al canon —al paisaje romdntico, al
expresionismo, al surrealismo— estdn presentes, pero no como citas,
sino como sedimentos que flotan en un lenguaje propio. Juan no
pinta desde un “adentro” ni hacia un “afuera”, sino desde un entre —
un territorio inexacto donde la pintura ya no representa ni abstrae,
sino que actda como un dispositivo emocional que pulsa, resuena y
altera el espacio psiquico del espectador.

En un presente saturado de imdgenes, la aparicién de obras
como las que presenta Juan sefiala, con sutileza pero sin rodeos, algo
que muchas veces preferimos no mirar: ;dénde estd el espacio para
estar con nosotrxs mismxs? ¢Ddnde se aloja, en medio del
vértigo cotidiano, lo verdaderamente tumultuoso de este tiempo?
Habitamos una época que nos empuja —casi exclusivamente— hacia
adelante, hacia adelante, hacia adelante... Y es precisamente ahi donde
estas pinturas interrumpen la corriente: no desde el ruido, sino desde
el placer, el erotismo, la conversacién, la  lentitud. Esa lentitud tan
deseada, tan predicada, pero tan dificil de practicar.

Hay algo curioso en que Juan necesite producir este tipo de
imdgenes. Desde el contexto argentino, sus obras funcionan como un
recordatorio sensible: estamos aqui, todavia, en medio de algo que
nos cuesta nombrar, pero que la pintura — cuando insiste, cuando

Casi es de dia. La neblina vuelve, iserd que en algiin momento se fue?

El chico orina con la lentitud del que no tiene apuro. El cuerpo lo hace solo, sin
pedir permiso a la mente. Como si fuera la tinica parte de ¢l que sabe qué hacer
en este momento.

Estd en alto. Pero no elevado. Como si esta habitacion —si se le puede llamar asi
— hubiera sido construida para mivar hacia afuera, no para resguardar lo de

adentro. Y sin embargo, €l estd aqui.

Tal vez no durmio. Tal vez sofid con estar despierto.

- Yina Jiménez Suriel

DESLUMBRANTE

VALLE DE PEDERNAL - SAN JUAN

MERIDIANO



